片头导演亲自出场叫醒观众,片尾“玩具总动员”,这是从伯格曼《偷听心声后穿书千金被司家团宠啦》一路代代继承下来的导演创作焦虑,结合怪诞、玩闹、恣肆、腐糜,最终形成的一种电影风致,在艺术自恋及头脑风暴的同时从不放弃社会性探索,在电影史上确实是有这么一个门类可循的 一部典型的关于“脸”与“域”的影片,人stuck在一座灯火辉煌、建制完善的鬼城内,徒劳地扮演一个又一个社会角色,替一具具肉身完成它们的社会使命成为这里繁重的工作枷锁,每打一个盹醒来都要忙着进入一段人生,黑色的蝴蝶梦见黑色的我 城市里形形色色的人都是提前刻意打扮出来的,所有事件都有剧本,这是典型的阴谋论;连汽车都成了被剥削对象,这是最终极的左派(不仅要把人从机器中解放出来,连劳动工具都有人格) 巴黎浪漫如斯,却仍是法国知识分子冷眼批判的对象,“资”与“社”高度结合