影片前期女主或过于幸福雀跃或过于悲伤憔悴,皆非最美之时,若要问从何时她对三岛心动,那便是你觉得她越来越美、越发有东方女性的气质之时(不仅包括展露笑颜之时,也包括面露愁云之时)      转变的逻辑在于因过度苛责三岛而感到自责,对三岛的诚心付出有所感动以及撇下以往仇恨的尝试心理(但并不包括遗忘和背叛丈夫),毕竟没人愿意一直承受痛苦的煎熬,但这一选择终通向双重痛苦的境地:要么因对亡夫的愧疚而痛苦,要么因与三岛分离而痛苦      双/多人构图和调度的变化丰富而准确,看似简单实则功力深厚;机位经常处于女主(侧)后方,暗示感情的不可言说和不敢承认;摘草药的摊牌桥段中男主不断被她拒绝,抛下,移出画面,再急切追赶过来想说服她,交错的运动形成一条湍急的情感之河      武满彻的配乐完美贴合情绪/意境,销魂蚀骨      今昔两次错过的公车;用天气和周遭事件烘托人物心理