慕斯妆容精致，长发低低绾于脑后，额角一缕垂下，眉眼俱是风情。他们坐在窗边谈戏剧，谈世态，谈诗歌，谈看过的风景遇过的人，慕斯凝眸静静听着他侃侃而谈，引经据典。他指尖点一根烟，丝丝缕缕的烟雾缠绵后，是他似笑非笑英俊的脸，慕斯趁勇夺下那一根烟，贴在唇边，咳得翻天覆地，呛得仪态全无。
程砚之憋着笑：“小姑娘还是乖一些好。”
慕斯皱眉：“这有什么难的，烟可以学，酒可以练，蹦迪、化妆、文身我一样可以很酷很成熟，你信不信？”
“我当然信。”程砚之点点烟灰，“可是没有必要啊。”
“化妆、蹦迪、文身，甚至探险、漂流、跳伞，这些看似很酷的东西，其实都不难，只要经济允许轻易就可以做到，真正酷的事应该是你能持之以恒做的事情，比如认真地读一本书，比如亲自写一部戏，比如……认真爱一个人。”
他眼神幽深，嘴角浮起一抹笑意，像极了法国老电影的男主角，灼灼风华，浪漫至极。
“所以，你爱上了他？”简悠问，“为什么我觉得，你仰慕的是他带给你的感觉呢？”
“悠悠，爱情是禁不起推敲的，你不能让我把心掏出来给你看吧？”
简悠叹气：“我不用你把心掏出来，我只要你认清它。”
“好吧。”慕斯双手交叠捂在心口，三秒后，“我认清了，你帮我告白吧！”