在这个无端生长的世界里,有人像柱子一样把天撑高,有人转身后像尘埃一样消失。
——云游诗人殷颂《世间的距离》三英寸版
记者是平常人口中所说的那种典型的“中人”—中等个头,中等收入,中等食量,像一根钉子一样稳稳地钉在这个阶层。他的皮肤因为常年的外出调查工作被晒成褐色,让他看起来像个探险家。但是他和探险这种事八竿子打不着,他从不触及超出自己尺度的领域。他称这为“中等的眼界”。这是他得以在中人世界站稳脚跟的诀窍。现在他看着面前这个妄图引诱他脱离轨道的人,盘算着怎么打发他走。
对方在这个中人喜欢光顾的餐厅坐到记者的对面,点了一盘限量标准中最大分量的土豆牛肉。来人是和记者一样的中等个头的人,稍微上了年纪但精神很好,头发花白发亮,背微驼,穿一身定制的西装,和这个油腻老旧的餐厅格格不入。这人自称是那个全球闻名的富翁手下的主管。
“佛比先生的很多业务涉及中人,所以他让我停留在这个大小。”主管礼貌地摘下帽子放在桌子的一角。解释完后,他又表达了对适时做出改变的肯定:“我还挺想到别的尺度去看看的。”
就算他不解释,记者也不会认为他是一个骗子。以记者的职业眼光看来,这个人的气质不是一般中人所具有的,他确实有资格去到别的尺度,只不过不是更小的那个世界。